尉犁的羊肥而不腻，后腿肉先用糖油上糖色，再将白洋葱（皮牙子）、红黄萝卜继续翻炒。阿克苏的大米被水浸泡后平铺在刚才的肉菜之上焖煮三刻钟即可开吃。这就是在丝路沿途流传千年的“抓饭（pilaf）”做法。从西域一路继续向西，大米变得长而细，羊肉也越来越柴，但过油肉炒菜焖煮的味道深得人心，香味儿甚至影响到了西班牙国民美食paella。
《欢迎来到龙餐馆》中的“徐福烩饭”像极了上述佳肴，2008年我在阿富汗坎大哈边境的一个叫做Chaman的小镇歇脚，普什图人在炭火上烤着山羊肉，我从卡拉奇乘坐大巴计划穿越巴基斯坦到达喀喇昆仑公路（中巴友谊公路）的终点Gilgit吉尔吉特。结果车子夜行到奎塔（Quetta）的公路时，司机撞死了行人，我们一车几十个人被带去警察局，审完、抓完已是深夜，因为没有司机了，大家只能围成一圈在荒无人烟的戈壁滩上睡了一宿，甚是狼狈，鞭声与狼嚎在戈壁滩上此起彼伏，响彻俾路支荒漠（Balochistan Desert）。
第二天新司机带我们继续上路，没想到在白沙瓦（Peshawar）我差点在汽车炸弹中丢了小命。那里自古就是各派系必争之地，满街可见背着枪的民兵和武装分子。我打算在Rose酒店休整一晚，第二天清晨六点左右，一声巨响穿透房间厚实的墙壁把我震醒，连滚带爬下床躲在红丝绒窗帘后小心望向窗外。魂飞魄散的我还担心会不会遇到后续袭击，慌乱中摸起相机对着镜子拍下一张“遗照”，然后就瘫坐在地上。习以为常的当地人远没有我们想象中那样充满恐惧，地上的一片焦土刚开始还清晰可见，但不到一小时就被车水马龙掩盖在了尘土里。
我的“中东情节”始于唐师曾，初中开始通过《世界博览》杂志看他一会钻进金字塔一会冲到巴以前线。他的文笔幽默流畅，加上知识渊博，每篇文章信息量巨大，读起来既过瘾又涨知识。我当时不仅对他写的每本书爱不释手，还妄想以后做一名战地记者，戴着头盔拍导弹。高二我做了一个网站，除了发些日常随想随拍，还有个栏目专门介绍“新华社唐老鸭”。
这种对中东的执念，早在2006年就付诸行动了。那年我利用在上中做老师的暑假，一口气跑到利比亚首都的黎波里，那时还是卡扎菲执政，虽然被国际社会制裁，但海岸线优美，物产丰富，沙滩上经常会遇黑、白、黄三色老百姓在悠闲地晒太阳游泳。可惜当地到处都没有英文标识，也很少有人会说英语，导致交流困难，我问酒店里遇到的一位武官“哪里能遇到卡扎菲，我想合个影？”他指了身后的画像，愉快地一起拍照。好景不长，第二年这个国家就发生了大变故，很多当地人因战乱背井离乡，有的人此生再也没能回到利比亚。
抓饭也好烩饭也罢，最大的特点就是省事儿，而且有营养。给老人小孩儿吃就多加水，厨房备菜余料也都可以一股脑儿放进去毫不违和。今年暑假我带着老人孩子环游了中国，父母辈年事已高恐怕也不再有机会远行。想想自己当年只顾追求梦想跑了很多危险地带，丝毫不顾及家人惦念。如今也人到中年，愈发儿女情长，动不动就触景生情。前两天看了《欢迎来到龙餐馆》竟然一度泪奔，多少场景岂止似曾相识，简直历历在目。恢复平静后赶紧回家做了一锅抓饭邀请父母来家团聚，看着一桌老小有说有笑，我竟然像个“十三点”一样幸福地跟着傻笑起来。
2001年8月底，我在大学宿舍的电脑上网冲浪，搜狐邮箱弹出一封信：
谢谢你喜欢我。
发件人：capa@sohu.com 唐师曾
后记：知名战地记者唐师曾于2026年8月23日在北京逝世，享年65岁。
发表评论